先生
中学生の頃12歳年上の音楽の先生に恋をしていた。
いつから好きだったのかは、もう覚えていない。でもきっと、セーラー服を着ていた3年間、わたしの視線の先にはいつも先生がいたのだと思う。
先生に見て欲しくて、頑張った。
音楽も、勉強も。
それでも先生は先生だったからわたしをみんなと同じように扱った。
わたしがどんなにたくさん練習しても、勉強しても、他の頑張ってる子と同じようにわたしを褒めた。特別なんて一度もなかった。
憧れて、追いかけて、必死に気を引いたのに、みんなと同じでしかいられなかった。
けれど、先生がわたしを他の子と違うように扱ってくれたことが１度だけあった。
「わたし、明日の定演でこれ歌いたくて。
あなたなら前日に弾けると思ったの。
あなたに弾いて欲しいの。」
オンブラマイフの楽譜を持って。
「急なお願いでごめんなさい」
走り書きのメモと、コピーの楽譜。
オペラのアリアの伴奏なんてしたことなかったのに、先生はわたしに「弾いて」と言った。
合わせは当日の朝だけ。
みんなが登校する前の早い時間にテンポとブレスの確認をして、「そんなテンポじゃわたし息持たないよ！」って笑われたのを、いまでも鮮明に覚えてる。
それが、中学２年の終わり。春の始まりのこと。
それから1年後、セーラー服で迎える、3度目の春の始まり。
高校受験の合格発表の日、先生と同じ制服を着られることが決まった。「先生が通っていた高校に春から通うんだよ！わたしも先生みたいな先生になるね！」って、笑った。
音楽の先生になりたくて、先生みたいになりたくて、
高校に入ってからも音楽の先生になりたいと思い続けて
音大志望者に混じって楽典も聴音もやった。
ピアノの先生も変えた。
イタリア歌曲やコンコーネの練習をした。
毎日毎日楽譜ばかり読んでいた。
でもある時、あぁわたしは教師にはなれても
「先生」にはなれないんだ、と思った。
もうやめよう、と思った。
ピアノのレッスンに通うのをやめた。
音楽の授業をサボるようになった。
そのくせ、数学の授業をサボって
器楽室でオンブラマイフを歌ったりも、した。
なんのキッカケもなしに、失恋した。
先生が結婚してから三年経って、
漸く失恋できた。
高校３年の夏だった。
